一條通往留守兒童內(nèi)心的支教家訪路 |
2023-05-12 09:18:25 稿件來源:中國青年報 |
有一次上課,林磊注意到,他的學(xué)生吳清(化名)又“生病”了。這個五年級女孩一周要請兩三次假,每次都說自己生病了。 林磊決定去吳清家看看。 這不是林磊第一次去吳清家了。2022年8月,作為中國人民公安大學(xué)第十屆研究生支教團(以下簡稱“研支團”)成員,林磊和伙伴們來到貴州省普安縣支教,10名研支團成員分散到全縣3所鄉(xiāng)村小學(xué)。在短短一年的教師生涯中,家訪成了這些支教老師走入孩子內(nèi)心的法寶。 到青山小學(xué)后不久,林磊就聽說了吳清姐妹的情況。姐妹倆生活在單親家庭,父親在外省打工,奶奶也在外地。那段時間,兩個孩子只能自己照顧自己。吳清家距離學(xué)校7公里,兩姐妹有時走路上學(xué),有時搭親戚的面包車上學(xué)。 在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村,留守兒童、單親家庭的孩子并不少見。 研支團團長竇文濤在普安縣西城區(qū)龍溪石硯小學(xué)任教。第一次開班會時,竇文濤精心選了一個主題:他要跟孩子們談?wù)劯笎?、母愛。那次班會上,竇文濤感覺有點不對勁:班里一大半孩子都低著頭,情緒低落。他設(shè)計了許多互動環(huán)節(jié),全都沒派上用場。 竇文濤后來才聽說了孩子們的家庭情況:很多孩子生活在離異家庭,還有很多留守兒童。在其他班級,情況也差不多。 盡管如此,像吳清姐妹這樣獨自生活的孩子并不多。 林磊聽說吳清姐妹的情況后,便和研支團的伙伴在鎮(zhèn)上買了些生活用品和吃的,坐上班主任老師的車,一起去兩個小姑娘的家。 山里的夜晚一片漆黑,山路蜿蜒曲折,下車后他們又走了一段小路,才來到吳清家門口。 在林磊看來,那套房子只能算是毛坯房,灰色的磚塊裸露在外,堂屋的陳設(shè)很簡單,一臺電視、幾張塑料凳、一個電飯鍋。買回來的土豆?jié)L落在地上,垃圾散落在屋里,用完的碗筷還沒洗,穿過的衣服也扔在地上。更糟的是,墻壁已經(jīng)裂縫,有老鼠從墻縫里鉆出來。 去年第一次到吳清家時,天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷。林磊看到吳清穿著涼鞋和單衣,他讓女孩去加件衣服,女孩卻不樂意了:“你只是我們的老師,不用一直管我們。” 對于老師們的造訪,兩個女孩并不買賬。吳清問林磊:“你來干嗎?”林磊說:“我來看看你們住得怎么樣?!眱蓚€女孩覺得能照顧好自己。林磊形容,她們“就像兩只刺猬”。 姐妹倆的生活環(huán)境簡陋得讓林磊心疼。第二天,他和研支團的伙伴在鎮(zhèn)上買了燒水壺、暖瓶。沒有車,他們就步行來到吳清家。他們幫孩子們打掃衛(wèi)生、倒掉剩飯、教她們洗碗,一直忙到傍晚。 有一天,林磊發(fā)現(xiàn)吳清又一次“生病”了。他和班主任老師來到吳清家,但吳清不愿給他們開門。 林磊后來才知道,爸爸給兩個孩子留下一部智能手機,方便隨時聯(lián)系。吳清迷上了玩手機游戲,晚上玩游戲到夜里兩三點鐘,早上起不來,干脆不去上學(xué),有時一周兩三天不來學(xué)校。妹妹則喜歡熬夜看電視,曠課甚至比姐姐還多。 林磊和吳清約定了手機的使用時間、幫她制訂學(xué)習(xí)目標(biāo)。 吳清姐妹住的房子漏風(fēng)、漏水,有時下大雨,屋里的水會淹到膝蓋。而房里的電線雜亂無章,插排、各種電線都散在地上,存在安全隱患。青山小學(xué)的后勤老師到現(xiàn)場看后說,要在屋后挖一條排水渠。 林磊向研支團的伙伴求助,在另一所小學(xué)支教的初天宇幫忙聯(lián)系了兩位愛心人士捐款。他們用募集來的錢請工人清理淤泥、挖排水渠,買水泥、填上房屋的裂縫。愛心人士又買了各種生活用品,乃至牙刷牙膏。 這兩個學(xué)期,從青山小學(xué)到吳清家的7公里路,林磊和伙伴們不知走了多少趟。 吳清姐妹雖然獨自生活,但在經(jīng)濟上不算困難。有些孩子承擔(dān)的重擔(dān)讓這些年輕教師心疼不已。有的孩子家庭貧困,一天只吃一頓飯;有個孩子的奶奶臥病在床,孩子每天要回家?guī)湍棠谭?;氣溫三四攝氏度的冬天,有的孩子穿著短袖,外面套件毛衣和校服。 這兩個學(xué)期,竇文濤也經(jīng)常到學(xué)生家里家訪。有的孩子家遠,上學(xué)要走10公里。星期五放了學(xué),竇文濤跟孩子們一起走山路回家,晚上再沿著國道、省道走回來。有一天晚上,竇文濤回學(xué)校時迷路了。當(dāng)時已是11月份,到了晚上山里氣溫驟降,衣著單薄的竇文濤被凍得夠嗆。 這個學(xué)期,林磊不再教姐妹倆的班級,但還在關(guān)注著她們。上一次去姐妹倆家里,他注意到,孩子們把買來的菜規(guī)規(guī)矩矩地放在墻角,垃圾也不再丟得到處都是。她們還說,在新買的課桌上寫作業(yè)舒適多了。 一次次走訪后,吳清姐妹對這些年輕教師的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。林磊說:“跟孩子接觸有個過程,真心換真心?!彼X得:“她們像兩只刺猬,乍一看渾身是刺,但是了解了她們生活的環(huán)境后就會發(fā)現(xiàn),接觸她們更需要用柔軟的方式,這樣才能把她們引導(dǎo)到正軌上?!?/p> 孩子們喜歡這些年輕教師,下了課,總圍在老師身邊嘰嘰喳喳聊天。小女生們很“八卦”,愛問林磊有沒有女朋友。小男生問林磊喜歡玩什么游戲——在鄉(xiāng)村小學(xué),游戲是男生們的“社交語言”。林磊說他不玩游戲,男生們不相信:“怎么可能不玩游戲?”竇文濤說,下了晚自習(xí),他的學(xué)生喜歡到教師宿舍聽老師彈吉他。 今年春季學(xué)期,學(xué)校可以住宿了,吳清姐妹住到了學(xué)校,生活規(guī)律了許多。 支教還有兩個多月就結(jié)束了,林磊打算,等下一屆來這里支教的研支團人選確定后,再委托他們接力關(guān)注這兩個孩子。 (記者 李雅娟) |